정년퇴직을 맞이한 날, 사무실 앞 국수집에서 5000원짜리 메밀국수를 먹었다. 30년 동안 거의 매일 점심 때마다 이 가게를 이용했지만 주인과 대화한 적은 한 번도 없었다. 오늘은 비슷한 연배의 주인장에게 말을 건네고 싶었다.

“아저씨, 오늘 나 퇴직했어요.”

“네에… 그래요?”

이 한마디는 오늘이 이 가게를 방문하는 마지막 날이라는 것을 의미했다. 주인 손수 가져온 국수 그릇 위에 새우튀김 한 조각이 오롯이 실려 있었다.

“아저씨, 고맙습니다.”

“아 예, 뭐…”

두 뺨 위로 눈물이 흘렀다. 그 따뜻한 배려에 눈물이 멈추지 않았다. 퇴직하고 나서도 이 가게서 먹기로 결심했다. 지갑에서 5000원을 꺼냈다.

“아저씨, 계산…”

“예 감사합니다. 6000원 되겠습니다.”